
«Posso ben dire – confessa Govoni nel 1955 – di
aver vissuto la più tormentosa vita di
sdoppiamento che si possa immaginare,
nell’insanabile conflitto tra l’esistenza ideale,
volubile indipendente ed estrosa della poesia e
quella della realtà quotidiana comune ... un
conflitto atroce diogni giorno e di ogni ora,
capace di influenzare maleficamente perfino l’area
dei sogni». Sono righedi dolente commiato e di
angosciata ricapitolazione di un poeta molto
schivo a parlare di sé, o a dare libero corso alla
confessione intima e privata, ma la
giustificazione di questa addolorata analisi è
legata al tragico evento che segnò crudelmente la
sua vecchiaia. Infatti l’eccidio nazista alle
Fosse Ardeatine che stroncò anche la giovane vita
del figlio del poeta dettò all’ormai anziano poeta
ferrarese uno dei primi libri di poesia civile in
Italia, la raccolta Aladino. Lamento su mio figlio
morto. Il cocente bisogno di far conoscere la
verità su quell’orrore, unito al desiderio di
essere ascoltato si colgono fin dalla dedica: «Ai
trecentotrentacinque – miserandi e gloriosi
martiri insepolti – e invendicati della fossa
carnaia ardeatina -  con cuore paterno e fraterno
- dedico». Aladino è composto da centoquattro
brani lirici, ed è chiuso dal poemetto «Dialogo
dell’Angelo e del giovine morto», formalmente la
sua struttura rientra quindi nella tradizione del
canzoniere commemorativo-familiare viva in Italia
a partire dal Cinquecento e ancora rappresentata
nell’Ottocento dal poeta carducciano Giuseppe
Chiarini. La raccolta venne pubblicata
all’indomani della Liberazione, nel 1946, ma passò
sotto silenzio; tardiva infatti fu la scoperta di
questa eccezionale e dolorosa testimonianza,
avvenuta per merito di Spagnoletti nel 1953,
rispetto alla granmesse di diari e di
testimonianze della guerra e della Resistenza che
venivano date alla stampe con grande tempestività
e frequenza. Eppure il libro presenta molti
caratteri comuni alla più risentita e eticamente
impegnata letteratura resistenziale. In primo
luogo notevole è il ricorso ad un linguaggio di 
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immediata e potente comunicatività. Per esprimere
la sua non controllabile esecrazione, Govoni
adopera per la prima volta sostantivi diretti,
fulminei, e verbi di un’esattezza macabra,
fotografica, calati in endecasillabi che hanno
prevalentemente un fermo tono assertivo di
inappellabile condanna, ricorrendo ad un
linguaggio molto crudo e violento, dettato
dall’urgenza di dire tutto e subito. La
rappresentazione dell’esecuzione e del corpo
trucidato e fatto a pezzi è resa senza reticenze,
con un’impressionante realismo, che non s’arresta
davanti ai particolari macabri: «I trucidati sono
là, insepolti, / rosicchiati dai topi e
inverminiti / nelle sezioni a croce irregolare; /
e nessuno ha il coraggio di toccarli» (LXXVII), o
davanti alla descrizione del cranio del figlio
diviso in otto pezzi, ognuno dei quali dedicato ai
cari sopravvissuti «La mia povera testa che il
carnefice / Kappler fece scoppiare in otto pezzi,
/ voglio che sia così distribuita» (LXX). Naturale
infatti che in queste rievocazioni a forti tinte
campeggino le numerose invettive cariche di
disprezzo e di odio contro i barbari assassini
«Guai a te, barbaro! Allorché, calando / dai
brutti monti e dal tuo sporco mare, / chiederai
nuovamente coi grugniti / di selvatico porco
dell’odiosa / tua lingua vero sole e vero mare / a
questa terra generosa / da te ferocemente
insanguinata, / ti sarà  fuoco di veleno in bocca
/ ogni arancio rubato» (III); e tra esse
primeggiano quelle violentissime contro il loro
comandante «Oh lo voglio sapere, ad ogni costo /
se lo verrò a sapere chi t’uccise ... Chi fu? Il
feroce capitano Keller, / o fu lo stesso Kappler,
lo schifoso biondo / che porta nella gota la
frustata / dello sputacchio d’una cicatrice?»
(VIII), un nome che ritorna spesso,
ossessivamente, come un’ondata sempre più carica
di odio «Son sicuro / che affrontasti il martirio
senza un tremito / di tutto l’esser tuo, senza una
lagrima: / solo chiuso in un groppo di furore /
che un giorno esploderà vendicatore. / E che
gridasti al sozzo boia Kappler / prima di cedergli
la bella testa, / a squarciagola:“Barbaro e
vigliacco!” » (XXIX), e accenti di spregio
altrettanto potenti ritornano ad esempio ancora in 
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un’altra lirica «Il tuo gran sacrificio è stato
vano ... destato a mezzo l’affamato sonno /
pervenir consegnato ai rossi ferri / dell’infame
Scarpato bolzanese: / sprizzavano sinistre fiamme
gelide / di crudeltà rabbiosa ed impotente / gli
sputi verdi degli occhi rospini / del colonnello
calzolaio Kappler» (LV), e l’esemplificazione
potrebbe continuare.
La maledizione e l’invocazione di una punizione e
di una vendetta altrettanto crudeli si estendono
del pari alla viltà complice dei potenti e
all’ignavia italiana che non volle reagire, a
partire da Mussolini «Tu, spergiuro, sputasti
contro Dio, / dissanguatore cinico e mai sazio, /
mentre spogliaviil popolo tradito; / e uccidesti
mia madre e il figlio mio ... “Vigliacco, che tu
sia”  ti maledissi / “impiccato pei piedi!” Così
fosti. / E fu scagliata la carogna ignuda / nella
Caina insieme alla tua druda» (XCIX); oppure si
leggano i terribili anatemi contro il Papa e il Re
nel brano XLVII, o la denuncia della viltà della
popolazione in LXXVI e in LXI, componimenti tutti
dove, comunque, prevale il desiderio di vendetta
su quello di giustizia.Il disperato dolore per la
morte del figlio e l’atto di accusa per
l’ingiustizia patita si traducono, talvolta, in
disperata e amarissima ribellione contro
l’indifferente crudeltà della natura e del destino
umano declinata con cadenze leopardiane, o per
meglio dire, «di quel Leopardi passato al filtro
della lirica cosmica e metafica come Govoni
riusciva a intenderla, aderente ancora ai suoi
pensieri di lugubre “uomo folle di poesia” – così
si definiva – “rassegnato al dolore universale”»
(Spagnoletti), come nel finale – terribile – della
lirica LXXIII «Per avermi creato la natura / con
il suo purulento seme d’uomo, / moccio pensante e
sanguinario sperma, / mostro di tutti i mostri
della terra; / la bestemmia più sporca e maledetta
/ mai non avrò che basti, o figlio mio, / da
scagliarle nell’ora dell’addio», o come nella
martellante sequenza di domande vane alla natura
che si leggono nella penultima lirica, la CIII.La
veemente condanna, gravida di odio e di desiderio
di vendetta, è senza dubbio quanto maggiormente
colpisce il lettore di questo libro, soprattutto
quando si rifletta all'esperienza poetica 

3

Il dolore dei poeti di Pier Milanese
(Italia 2005, DvCam, 42′, Colore)



pluridecennale che si è ostinatamente e
volutamente  mantenuta fuori del tempo e della
storia. Del resto la radicale estraneità di Govoni
nei confronti dei profondi mutamenti storici e
sociali dellaprima metà del Novecento è riassunta
nella formula volutamente estrema di Montale che
scrive: «Lo si può leggere fra Li Po e Po Chu-i
senza troppo avvertire il salto dei secoli».
Ma l’importanza di Aladino non si esaurisce nel
tema del lamento e della maledizione. L’insieme
dei motivi che vi si incontrano possono essere
riuniti in gruppi, o in blocchi di poesie, che si
intersecano e si alternano, come un diario aperto
ogni giorno a riflessioni o a ricordi diversi. I
momenti  più alti della raccolta rievocano la vita
di Aladino, bambino e poi adulto; risalgono in
realtà alla nascita  descritta nell’incantevole
poesia XV, col suo intenso e elegiaco incipit
notturno, tra le luci incerte e inquietanti del
paesaggio che riflettono il destino dell’uomo: «La
notte che nascesti, nevicava: / dai vetri ci
sembrò una neve nera. / Andavano e venivan lumi; e
ardeva / odorando davanti alla specchiera / il
cero rosa e riccio d’un giacinto». In altri casi
l’inestinguibile rimpianto dà parola e corpo al
ricordo dei giochi fanciulleschi «In Padania, con
mamma e te bambino, / nel freddo paradiso della
neve / fabbricammo a palate un omarino» (XXV), «A
Milano, piccino di tre anni, / correvi sempre
avanti, quasi ansioso / di conoscere il mondo. E
noi, per giuoco,/ un dì ci nascondemmo. I pianti e
strilli, / trovandoti poi solo e abbandonato. /
Per farci perdonare, ti coprimmo / dei più teneri
baci, divertiti» (VI); o al ricordo dei dolci
ritmi della giornata «Quando tu abbandonavi sul
cuscino / la bellissima testa, caldo e placido /
nel tuo pesante sonno di bambino, / io stavo lì a
bearmi lungamente / di te» (XLI); o si proietta
nelle persone e nelle cose amate dal figlio:
«Voglio bene alla donna che ti amò, / e ad ogni
cosa bella che ti piacque: / le nevi ardenti della
Marmolada, / dei Faraglioni le ametistine acque; /
e a quant’altro fermò il tuo dolce sguardo /
d’angelo nuovo» (XVIII). Con altrettanta sommessa
pena il poeta rappresenta l’inconsolabile e
dolente figura materna «“Quando tornerà a casa il
mio Aladino ...”; / tu mi ripeti spesso, 
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sospirando, / mentre scruti la strada e trasalisci
/ nell’ascoltare un passo o un fischio d’uomo»
(XXII); descritta in una poesia nell’atto di
ripetere, trasognata e smarrita, inutili lavori
domestici: «Tra tante pene è non minore pena / il
vedere la mamma con che cura / conserva i tuoi
vestiti come nuovi» (LXXXIX).
Libro dai molteplici temi e registri, s’è detto,
anche dissonanti tra di loro e in questo senso non
del tutto risolto e con limiti innegabili che sono
stati rilevati dai più sensibili lettori
(Spagnoletti e Mengaldo). Ma a quanto detto si
deve aggiungere che nell’alternanza tra
l’insorgere del sentimento di rabbia e di
esecrazione e di disperato rimpianto, le zone di
più intensa e commossa poesia della raccolta sono
quelle dove prevale la dolorosa consapevolezza
dell’irrecuperabile assenza dell’amatissimo figlio
unita allo strazio per essere sopravvissuto a lui.
In questa zona sono davvero tanti i componimenti
molto belli, nei quali il dolore esacerbato si
decanta  e dà vita a misurate e accorate elegie.
Memorabili sono in questa sezione alcuni brevi
componimenti di cui si dà una rapida
esemplificazione: «Questi giorni invernali così
chiari, / e queste notti ancora più serene / mi
mettono nel cuore tanto gelo: / come se mi
scorresse nelle vene / il freddo dei sessanta
inverni amari; / e fosse tutto un vetro terra e
cielo / col tuo ghiaccio disciolto dal mio pianto,
/ dalle Pleiadi al vischio al calicanto» (LXXXIV),
«Cosa possiam più darti? Fiori e pianti / che
servon solo, egoistici doni, / a dar forma e
colore al nostro strazio. / Noi seguitiamo
disperatamente / a dartivita e amore. E tu
rispondi / sempre con più silenzio, e con più
assenza, / con un distacco che ha la crudeltà /
dell’infinito. Ed è per noi ancora, / questo durar
con tante nuove pene, / un modo atroce divolerti
bene» (XXVII); e alcuni attacchi, «Dolce dolore,
dolce crepacuore, / lo so bene: coi nomi più soavi
/ per quanto io ti chiami, non allenti / la
stretta morsa, i più crudeli scavi / non sospendi»
(XIV), «Se mangio pane, piango sopra il pane ( che
ti piaceva tanto (or noi si vive / solo
mangiandoil tuo povero sangue!); / e vedo quel tuo
gesto protettore / buffonesco e infantile sopra il
piatto / che mamma preparava sol per te» (V), 
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«Fossi morto bambino: una caduta / durante il
giuoco, un male inesorabile ... / Mi sarei forse
rassegnato. / Mi vedrei sospirare» (XLV), e in
conclusione cito le parole ultime e definitive del
dolore senza fine dell’inizio e della fine della
poesia LXXVIII: «Piangere e disperarsi, altro non
resta, / tra sé furtivamente, e seppellire / col
caro morto il tuo crudel dolore ... Piangere e
disperarsi, altro non resta; / ma lo strazio
maggiore è l’altrui festa».

Elisabetta Soletti
(Università di Torino)
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TESTI DI CORRADO GOVONI
Sono citate in bibliografia solo le più
significative opere poetiche di Govoni:

Le Fiale, Firenze, Lumachi, 1903; seconda ediz.,
Milano, Garzanti, 1948, e la ristampa anastatica
dell’edizione integrale con la sezione dei sonetti
licenziosi di Vas luxuriae, Ferrara 1983;

Armonia in grigio et in silenzio, Firenze,
Lumachi, 1903;
Gli aborti, Ferrara, Taddei, 1907;
Inaugurazione della primavera, Firenze, «La Voce»,
1915; seconda ediz., Ferrara, Taddei, 1919;
Rarefazioni, Milano, Edizioni di «Poesia», 1915;
Canzoni a bocca chiusa, Firenze, Vallecchi, 1938;
Govonigiotto, Milano, S.T.E.L.I., 1943;
Aladino, Milano , Mondadori, 1946;
Patria d’alto volo, Siena, Maia, 1953;
Preghiera al trifoglio, Roma, Casini, 1953;
Manoscritto nella bottiglia, Milano, Mondadori,
1954;
La ronda di notte, a cura di E. Falqui, Milano,
Ceschina, 1966.

Fondamentali per la conoscenza della poesia di
Govoni sono inoltre due antologie:

Antologia poetica (1903-1953), a cura di G.
Spagnoletti, Firenze, Sansoni, 1953;
Poesie (1903-1959), a cura di G. Ravegnani,
Milano, Mondadori, 1961.

Bibliografia critica (anche tra la nutrita
letteratura critica su Govoni sono stati trascelti
pochi, ma fondamentali, saggi):

E. Montale, Un’antologia di Govoni, in «Corriere
della sera», 23 luglio 1953 (poi in Id., Sulla
poesia, Milano, Mondadori, 1976);

S. Solmi, Govoni e le immagini (1954), poi in Id.,
Scrittori negli anni, Milano, Mondadori, 1963;

F. Curi, Corrado Govoni, Milano, Mursia, 1964;A.
Folli (a cura di), 
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Corrado Govoni, Atti del Convegno, Bologna,
Cappelli, 1984 (raccoglie, tra gli altri, gli
importanti contributi di E. Sanguineti, P.V.
Mengaldo, G.L. Beccaria, F. Curi, G. Tellini, G.
Guglielmi, G. Spagnoletti); 

G.L. Beccaria, “La somma atonale: Corrado Govoni”,
in Id., Le forme della lontananza, Milano,
Garzanti, 1989;

indispensabili infine per la loro profondità
critica i profili tracciati nelle due antologie
seguenti:

E. Sanguineti, Poesia italiana del Novecento,
Torino, Einaudi, 1970;

P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento,
Milano, Mondadori, 197
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