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È dal 1945, e con me credo buona parte dei partigiani, che cerco di trovare il significato più 
profondo, per me, dell'esperienza di quei venti mesi. Sempre meno mi convincono le interpretazioni
ufficiali, storiche o celebrative (il "secondo risorgimento", "la repubblica nata dalla Resistenza", 
ecc.). Viceversa, conosco gente, come me, a cui la Resistenza è entrata nel sangue, non tanto come 
parte della gioventù, ma perché ha costituito l'esperienza più importante e formativa. Ed è stato 
come un viaggio senza domani nell'utopia, perché quell'entusiasmo, quella felicità di essere, con 
altri, a battersi contro il "male" e di costruire qualcosa di "nuovo" (anche se indefinito), sono 
sensazioni che non si sono provate mai più nella vita, per lo meno con la medesima intensità.
Tutto o quasi quello che abbiamo vissuto dopo, tutta la società e la realtà in cui ci siamo scontrati, 
non ha fatto altro che cercare di convincerci che quelle saranno state belle illusioni di gioventù, che 
però vanno dimenticate, possibilmente rinnegate, perché il mondo è un altro, è dei furbi, dei 
voltagabbana, di chi sa l'arte del compromesso e dell'aria fritta.

Dal ‘45 mi ero chiesto perché il cinema non poteva rendere palese anche agli altri, quello che 
poteva essere stata per noi, per alcuni di noi, questa esperienza. C'erano sì le immagini irripetibili, 
strazianti, dell'ultimo episodio di "Paisà"; ma per il resto una gran retorica, magari con le migliori 
intenzioni, tanto a est quanto ad ovest. Di questo poi, forse, mi ero dimenticato. Non dell'esperienza 
partigiana; anzi di essa mi era parso di cogliere, col passare degli anni, il senso più profondo proprio
nel momento iniziale, dell'improvvsazione, magari, ma anche del massimo entusiasmo e 
dell'invenzione di tutto un nuovo modo di vivere; e anche lo sforzo di trovare una nuova solidarietà 
con quelli che accanto a te vivevano per questa società, questo mondo nuovo, diverso dalla 
corruzione, dalla retorica, dalla prepotenza, dalla disciplina, dal grigiore del fascismo in cui 
eravamo cresciuti.

In una lettera del ‘70 così cercavo di spiegare queste mie idee.

“Prima del '45 tutto aveva un senso, aveva avuto una precisa ragione e dava una gran gioia di 
vivere, di viverlo. Forse il merito era, a rovescio, del fascismo:
il male, assumendo chiaramente un proprio volto e le proprie responsabilità, dava a tutto quanto gli 
era contro una precisa qualifica e cauzione di bene: per lo meno agli occhi necessariamente 
manichei di un bambino che cresceva peraltro in un ambiente abbastanza straordinario. Sono gli 
anni in cui non si possono avere delusioni, per ché non si immagina neppure che siano possibili. 
Son gli anni in cui ignori l'ambiguità, perché non si pone neanche il problema di quello in cui 
credere: tutto è così semplice, naturale, che non sei neppure capace di pensare il contrario o 
qualcosa di diverso. E poi il fascismo ha come congelato lo sviluppo della vita, soprattutto per 
quelli che non l’hanno mai accettato. E così si vive una vita ancora ottocentesca, o da primi del 
novecento: tutto pare fermo, come valori ideali, a qualcosa di irreale, a una mitizzazione di una 
società d'oro, che, nella realtà, era stata tutt'altro che d'oro. Ma tutte queste cose le scopri poi più 
tardi, mentre allora rimanevi soltanto affascinato, ubriacato dalla ricchezza di idee, dall'esuberanza 
di sentimenti buoni che ti circondavano, di cui ti nutrivi.
In questo clima meraviglioso - prima è Meana, con i suoi truc, i suoi boschi di castagni, i ruscelletti,
i fiori, i funghi, le passeggiate sui monti e sui colli, la invenzione di sempre nuove imprese, la 
dolcezza di ritrovare e conoscere sempre meglio le cose che ami, la famiglia Croce; poi è Pollone, 
con la scoperta di un ambiente nuovo, sempre la famiglia Croce, e i sogni di un futuro che non puoi 
immaginare - in questo clima cresci, impari ad amare le cose belle, la poesia e la libertà, ti crei tutta 
una serie di modelli, pratici ed ideali, e pensi che tutto il futuro sarà eroico, affascinante, 
manicheisticamente buono e positivo. È come un periodo di preparazione, di attesa in cui lavori per 



essere pronto al fatidico "momento buono", che sarà probabilmente la fine del fascismo, quando 
tutto diventerà bello e buono e tornerà l'età d'oro della libertà. E sai anche che dovrà essere un 
mondo diverso non solo da quello in cui vivi, ma anche da quello in cui sono vissuti i padri e i 
nonni; ma che ti piace immaginare tutto pieno delle cose belle del mondo forse un po' chiuso e 
limitato in cui sei cresciuto.

“Poi viene il 25 luglio e la caduta del fascismo; che in pratica fu una congiura di palazzo, mentre le 
manifestazioni di piazza ebbero un valore puramente di contorno: un'esplosione di gioia, più che 
una presa di coscienza. E fu un mese, l'agosto ‘43, la cui caratteristica principale fu la confusione, 
nelle idee, nelle azioni; e il fastidio per la vacuità in cui vedevi girare troppe cose, troppe persone. 
Ricordo che mi si schiarivano le idee ogni volta che andavo a Meana e vedevo passare sulla ferrovia
un treno dopo l'altro. Quelli che andavano verso la Francia eran carichi di cose, di mucche, di 
impianti industriali, di macchinari, ecc. Quelli che venivano in Italia eran carichi di soldati tedeschi,
cantanti, rumorosi, cupi e irritanti. Mi era tanto chiaro quel che bisognava fare che mi appostavo, 
con Gianni, su una scarpata a picco sulla ferrovia e cercavamo di far cadere sui treni in passaggio 
pietroni per fermarli. Ma eravamo soli e disarmati.

"Questo senso di impotenza e confusione scomparve di colpo, come per miracolo, l’8 settembre. La 
data in cui incomincia una nuova età d'oro; in cui ti batti coscientemente e non da solo per costruire 
qualcosa di nuovo, per cancellare tutto il vecchio e il passato che devono essere eliminati. Era 
chiaro, il 10 settembre, quando i tedeschi entrarono in città, che bisognava fare le barricate e 
trasformare Torino - come qualcuno aveva detto in un comizio al mattino, - in una nuova 
Stalingrado. Io a vevo invece solo un po' di manifestini pieni di belle parole, e mi affannavo a 
distribuirli, con Lisetta Foa: tutti li leggevano approvando, ma quando arrivarono le prime 
motocarrozzette tedesche, ci ritrovammo soli al crocicchio di Via Cernaia, con i nostri bravi e inutili
manifestini. Eravamo ben convinti che era proprio quello il momento di fare qualcosa di concreto: 
ma non puoi fare le barricate da solo. Ma dopo questa rabbia ancora di impotenza, incomincia il 
periodo più bello: perché credi in qualcosa, vedi che collabori a realizzare proprio ciò a cui hai 
sempre pensato e in fondo ti senti padrone del mondo con la netta coscienza di quel che c'è da fare. 
È difficile descrivere la gioia di trovarsi in giro per le montagne; con un fucile in mano, in un 
mondo in cui non esiste più un'organizzazione statale, in cui non esiste più il potere (che è sempre 
degli altri), e non esiste perché non lo riconosci più, e sai che puoi prendertelo come vuoi, purché tu
sia deciso, abbia coraggio e vada d'accordo con gli altri; e appunto ti senti vicino ad altri giovani 
che credono come te alla possibilità di costruire qualcosa che vada meglio, che istituzionalizzi la 
mancanza di potere, e di distruggere anche l'ultima traccia di un passato che non è mai stato tuo.

"Quanto è durata questa sensazione? un giorno, una settimana, un mese? Forse qualche mese, poi 
tutto si complica. Perdi troppi compagni; pare che ti tradiscano perché ti lasciano solo; e poi pensi 
di essere stato tu a tradirli perché non sei morto con loro, perché hai paura, sei troppo prudente, 
troppo egoista. E allora l'entusiasmo dei primi mesi lascia il posto alla tenacia di una lotta che deve 
sempre rinnovarsi, ma anche a un adattamento che finisce per saper di compromesso. Così il giorno 
in cui la lotta finisce, finisce anche la ribellione, sei stanco o non hai idee chiare sul come 
continuare, quello per cui hai combattuto e che credi di aver ottenuto ti sfugge di mano, non ti 
interessa più, e il mondo meraviglioso in cui riescono a identificarsi quel che vorresti e quel che è, il
miracolo, è finito".

Quando, nel '77, il caso mi indusse a dedicare alle "prime bande" un approssimativo programma 
dell'accesso in videotape, certamente c'era sotto anche qualcuna di queste idee: ma, come mi fecero 
notare i collaboratori dell'archivio, ai quali avevo più volte parlato delle mie esperienze partigiane, 
non emergeva nulla di tutto questo. Da quel momento il progetto "prime bande" è nato, e ha cessato 
di essere mio, è diventato opera di un collettivo di lavoro, e ha preso anche un senso e una dimen 
sione diversa in cui cercano un difficile equilibrio (a volte raggiunto) i miei interrogativi giovanili, 



gli interessi, le curiosità collettive di quanti ci han lavorato, i ricordi, le riflessioni, i sentimenti degli
intervistati, veri e propri collaboratori e protagonisti.

L'esperienza partigiana è stata indubbiamente vissuta in modi estremamente diversi (materiali, ma 
anche ideali), con impegno, con coscienza assai varie. 
Eppure queste esperienze, a volte contrastanti, non hanno impedito che nei nostri incontri, nelle 
nostre "rivisitazioni" anche materiali, geografiche, di paesaggio, con cinepresa e telecamera, 
potessimo constatare, la troupe e i testimoni, di trovarci realmente in un mondo di memoria con una
sua ben precisa consistenza e fisionomia.
 La ricerca (l'avventura) nei ricordi delle "prime baite" ci ha portato, ci porta ancora attraverso 
racconti estremamente semplici caratterizzati da un fascino che forse è, soprattutto, quello della 
gioventù: di quando scopri tra le mille realtà del mondo alcune esperienze che ti sembrano 
fondamentali, esperienze di fame o di fatica, di paure (che ti metteranno poi al riparo dal pro vare 
ancora paura), esperienze di sicurezza, di libertà di conoscenza degli uomini, di conoscenza della 
morte.
Racconti in cui in fondo non c'è traccia delle incertezze, delle disillusioni, e neanche dei successi, 
delle affermazioni di poi. Un modo di ripercorrere, entro di noi, certi momenti che sono rimasti a 
fare la sostanza dell'esperienza umana.
Nel nostro film non si parla dei morti, che sono stati la tragica realtà di quei mesi; non perché si sia 
vo luto ignorarli, ma perché volevamo soprattutto sottolineare il valore della "vita" delle prime 
bande, a cui tanto anche i morti hanno contribuito. Ed è per questi che il film è proprio idealmente 
dedicato a due caduti quel periodo in Vai Susa, Carlo Carli e Walter Fontan scelti come simbolo di 
quel momento, di quell'entusiasmo e di quella tristezza, e a mia figlia Marta, che mi ha lasciato 
proprio alla fine della laboriosa confezione del la pellicola.


