Un mondo di memoria

Paolo Gobetti
(Prefazione al volume del “Nuovo Spettatore” che accompagnava 1’uscita del film, 1983)

E dal 1945, e con me credo buona parte dei partigiani, che cerco di trovare il significato pit
profondo, per me, dell'esperienza di quei venti mesi. Sempre meno mi convincono le interpretazioni
ufficiali, storiche o celebrative (il "secondo risorgimento", "la repubblica nata dalla Resistenza",
ecc.). Viceversa, conosco gente, come me, a cui la Resistenza ¢ entrata nel sangue, non tanto come
parte della gioventu, ma perché ha costituito 1'esperienza piu importante e formativa. Ed é stato
come un viaggio senza domani nell'utopia, perché quell'entusiasmo, quella felicita di essere, con
altri, a battersi contro il "male" e di costruire qualcosa di "nuovo" (anche se indefinito), sono
sensazioni che non si sono provate mai piu nella vita, per lo meno con la medesima intensita.

Tutto o quasi quello che abbiamo vissuto dopo, tutta la societa e la realta in cui ci siamo scontrati,
non ha fatto altro che cercare di convincerci che quelle saranno state belle illusioni di gioventu, che
pero vanno dimenticate, possibilmente rinnegate, perché il mondo e un altro, € dei furbi, dei
voltagabbana, di chi sa l'arte del compromesso e dell'aria fritta.

Dal ‘45 mi ero chiesto perché il cinema non poteva rendere palese anche agli altri, quello che
poteva essere stata per noi, per alcuni di noi, questa esperienza. C'erano si le immagini irripetibili,
strazianti, dell'ultimo episodio di "Paisa"; ma per il resto una gran retorica, magari con le migliori
intenzioni, tanto a est quanto ad ovest. Di questo poi, forse, mi ero dimenticato. Non dell'esperienza
partigiana; anzi di essa mi era parso di cogliere, col passare degli anni, il senso piu profondo proprio
nel momento iniziale, dell'improvvsazione, magari, ma anche del massimo entusiasmo e
dell'invenzione di tutto un nuovo modo di vivere; e anche lo sforzo di trovare una nuova solidarieta
con quelli che accanto a te vivevano per questa societa, questo mondo nuovo, diverso dalla
corruzione, dalla retorica, dalla prepotenza, dalla disciplina, dal grigiore del fascismo in cui
eravamo cresciuti.

In una lettera del ‘70 cosi cercavo di spiegare queste mie idee.

“Prima del '45 tutto aveva un senso, aveva avuto una precisa ragione e dava una gran gioia di
vivere, di viverlo. Forse il merito era, a rovescio, del fascismo:

il male, assumendo chiaramente un proprio volto e le proprie responsabilita, dava a tutto quanto gli
era contro una precisa qualifica e cauzione di bene: per lo meno agli occhi necessariamente
manichei di un bambino che cresceva peraltro in un ambiente abbastanza straordinario. Sono gli
anni in cui non si possono avere delusioni, per ché non si immagina neppure che siano possibili.
Son gli anni in cui ignori I'ambiguita, perché non si pone neanche il problema di quello in cui
credere: tutto e cosi semplice, naturale, che non sei neppure capace di pensare il contrario o
qualcosa di diverso. E poi il fascismo ha come congelato lo sviluppo della vita, soprattutto per
quelli che non I’hanno mai accettato. E cosi si vive una vita ancora ottocentesca, o da primi del
novecento: tutto pare fermo, come valori ideali, a qualcosa di irreale, a una mitizzazione di una
societa d'oro, che, nella realta, era stata tutt'altro che d'oro. Ma tutte queste cose le scopri poi piu
tardi, mentre allora rimanevi soltanto affascinato, ubriacato dalla ricchezza di idee, dall'esuberanza
di sentimenti buoni che ti circondavano, di cui ti nutrivi.

In questo clima meraviglioso - prima e Meana, con i suoi truc, i suoi boschi di castagni, i ruscelletti,
i fiori, i funghi, le passeggiate sui monti e sui colli, la invenzione di sempre nuove imprese, la
dolcezza di ritrovare e conoscere sempre meglio le cose che ami, la famiglia Croce; poi e Pollone,
con la scoperta di un ambiente nuovo, sempre la famiglia Croce, e i sogni di un futuro che non puoi
immaginare - in questo clima cresci, impari ad amare le cose belle, la poesia e la liberta, ti crei tutta
una serie di modelli, pratici ed ideali, e pensi che tutto il futuro sara eroico, affascinante,
manicheisticamente buono e positivo. E come un periodo di preparazione, di attesa in cui lavori per



essere pronto al fatidico "momento buono", che sara probabilmente la fine del fascismo, quando
tutto diventera bello e buono e tornera 1'eta d'oro della liberta. E sai anche che dovra essere un
mondo diverso non solo da quello in cui vivi, ma anche da quello in cui sono vissuti i padri e i
nonni; ma che ti piace immaginare tutto pieno delle cose belle del mondo forse un po' chiuso e
limitato in cui sei cresciuto.

“Poi viene il 25 luglio e la caduta del fascismo; che in pratica fu una congiura di palazzo, mentre le
manifestazioni di piazza ebbero un valore puramente di contorno: un'esplosione di gioia, piu che
una presa di coscienza. E fu un mese, I'agosto ‘43, la cui caratteristica principale fu la confusione,
nelle idee, nelle azioni; e il fastidio per la vacuita in cui vedevi girare troppe cose, troppe persone.
Ricordo che mi si schiarivano le idee ogni volta che andavo a Meana e vedevo passare sulla ferrovia
un treno dopo l'altro. Quelli che andavano verso la Francia eran carichi di cose, di mucche, di
impianti industriali, di macchinari, ecc. Quelli che venivano in Italia eran carichi di soldati tedeschi,
cantanti, rumorosi, cupi e irritanti. Mi era tanto chiaro quel che bisognava fare che mi appostavo,
con Gianni, su una scarpata a picco sulla ferrovia e cercavamo di far cadere sui treni in passaggio
pietroni per fermarli. Ma eravamo soli e disarmati.

"Questo senso di impotenza e confusione scomparve di colpo, come per miracolo, 1’8 settembre. La
data in cui incomincia una nuova eta d'oro; in cui ti batti coscientemente e non da solo per costruire
qualcosa di nuovo, per cancellare tutto il vecchio e il passato che devono essere eliminati. Era
chiaro, il 10 settembre, quando i tedeschi entrarono in citta, che bisognava fare le barricate e
trasformare Torino - come qualcuno aveva detto in un comizio al mattino, - in una nuova
Stalingrado. Io a vevo invece solo un po' di manifestini pieni di belle parole, e mi affannavo a
distribuirli, con Lisetta Foa: tutti li leggevano approvando, ma quando arrivarono le prime
motocarrozzette tedesche, ci ritrovammo soli al crocicchio di Via Cernaia, con i nostri bravi e inutili
manifestini. Eravamo ben convinti che era proprio quello il momento di fare qualcosa di concreto:
ma non puoi fare le barricate da solo. Ma dopo questa rabbia ancora di impotenza, incomincia il
periodo piu bello: perché credi in qualcosa, vedi che collabori a realizzare proprio cio a cui hai
sempre pensato e in fondo ti senti padrone del mondo con la netta coscienza di quel che c'e da fare.
E difficile descrivere la gioia di trovarsi in giro per le montagne; con un fucile in mano, in un
mondo in cui non esiste pitl un'organizzazione statale, in cui non esiste piu il potere (che e sempre
degli altri), e non esiste perché non lo riconosci piu, e sai che puoi prendertelo come vuoi, purché tu
sia deciso, abbia coraggio e vada d'accordo con gli altri; e appunto ti senti vicino ad altri giovani
che credono come te alla possibilita di costruire qualcosa che vada meglio, che istituzionalizzi la
mancanza di potere, e di distruggere anche 1'ultima traccia di un passato che non é mai stato tuo.

"Quanto e durata questa sensazione? un giorno, una settimana, un mese? Forse qualche mese, poi
tutto si complica. Perdi troppi compagni; pare che ti tradiscano perché ti lasciano solo; e poi pensi
di essere stato tu a tradirli perché non sei morto con loro, perché hai paura, sei troppo prudente,
troppo egoista. E allora I'entusiasmo dei primi mesi lascia il posto alla tenacia di una lotta che deve
sempre rinnovarsi, ma anche a un adattamento che finisce per saper di compromesso. Cosi il giorno
in cui la lotta finisce, finisce anche la ribellione, sei stanco o non hai idee chiare sul come
continuare, quello per cui hai combattuto e che credi di aver ottenuto ti sfugge di mano, non ti
interessa piu, e il mondo meraviglioso in cui riescono a identificarsi quel che vorresti e quel che &, il
miracolo, é finito".

Quando, nel '77, il caso mi indusse a dedicare alle "prime bande" un approssimativo programma
dell'accesso in videotape, certamente c'era sotto anche qualcuna di queste idee: ma, come mi fecero
notare i collaboratori dell'archivio, ai quali avevo piu volte parlato delle mie esperienze partigiane,
non emergeva nulla di tutto questo. Da quel momento il progetto "prime bande" e nato, e ha cessato
di essere mio, e diventato opera di un collettivo di lavoro, e ha preso anche un senso e una dimen
sione diversa in cui cercano un difficile equilibrio (a volte raggiunto) i miei interrogativi giovanili,



gli interessi, le curiosita collettive di quanti ci han lavorato, i ricordi, le riflessioni, i sentimenti degli
intervistati, veri e propri collaboratori e protagonisti.

L'esperienza partigiana e stata indubbiamente vissuta in modi estremamente diversi (materiali, ma
anche ideali), con impegno, con coscienza assai varie.

Eppure queste esperienze, a volte contrastanti, non hanno impedito che nei nostri incontri, nelle
nostre "rivisitazioni" anche materiali, geografiche, di paesaggio, con cinepresa e telecamera,
potessimo constatare, la troupe e i testimoni, di trovarci realmente in un mondo di memoria con una
sua ben precisa consistenza e fisionomia.

La ricerca (lI'avventura) nei ricordi delle "prime baite" ci ha portato, ci porta ancora attraverso
racconti estremamente semplici caratterizzati da un fascino che forse e, soprattutto, quello della
gioventu: di quando scopri tra le mille realta del mondo alcune esperienze che ti sembrano
fondamentali, esperienze di fame o di fatica, di paure (che ti metteranno poi al riparo dal pro vare
ancora paura), esperienze di sicurezza, di liberta di conoscenza degli uomini, di conoscenza della
morte.

Racconti in cui in fondo non c'e traccia delle incertezze, delle disillusioni, e neanche dei successi,
delle affermazioni di poi. Un modo di ripercorrere, entro di noi, certi momenti che sono rimasti a
fare la sostanza dell'esperienza umana.

Nel nostro film non si parla dei morti, che sono stati la tragica realta di quei mesi; non perché si sia
vo luto ignorarli, ma perché volevamo soprattutto sottolineare il valore della "vita" delle prime
bande, a cui tanto anche i morti hanno contribuito. Ed e per questi che il film é proprio idealmente
dedicato a due caduti quel periodo in Vai Susa, Carlo Carli e Walter Fontan scelti come simbolo di
quel momento, di quell'entusiasmo e di quella tristezza, e a mia figlia Marta, che mi ha lasciato
proprio alla fine della laboriosa confezione del la pellicola.



